|
故乡在关中西部一座大山的皱褶里，是一个名叫苟家沟的村子。天晴的日子，望着村前静静流过的千河水和疯长的庄稼，使人有一种误回江南之感，可就是那样一块充满灵性的地方，却在我的心头留下一块难以磨天的印痕。
我九岁那年，母亲续我和两个妹妹之后，为我们带一了一个小弟，既为家里带来了一枚希望的种子也为家里带来了一份沉重的负担，因弟弟属计划外超生，生产队每年要罚200个工和扣200块钱，从而使我们的生活陷入一种新的危机之中，弟弟出生的第二年春天，又是交罚款的时间，但家里已没有一分钱了，从不愿向人低头的父亲，做出了卖粮的决定，可那时家的粮食刚好够吃。
在一个阳光四溢的春日清晨，父亲叫住放学回家吃饭的我，让我请假帮他去卖粮时，我兴高采烈的答应了，因为每次卖东西，父亲都会买一些好吃的给我。
粮站在离家5公里外一个叫杨家坡的村子，要上一个大坡，上午10点，我和父亲来到坡底，父亲在前边拉我在后边推，但车刚到坡前父亲就提前歇了下来（我好奇怪，未上坡就歇了下来），父亲起身二次拉车时，我以为父亲太累，便使足劲儿推，但父亲并没有显得轻松，仍是低着头缓缓的拉车，我这才发觉这次的车子比前几次卖粮时慢的多，行走到三分之一时，你亲又停下来一屁股坐在路边的石头上，那时天气并不热，可父亲的头上却冒着热气。而斑驳的阳光照在父亲长久未刮而显胡须纷乱的脸上，竟然使坐在石头上的父亲犹如一座古雕，看着父亲骤然苍老的脸庞，我心里竟然那样的惶惶然，走了一会儿，父亲又歇下时我问父亲：“爸，你是不是累了？”但父亲并没有回答我的问题，只是用手抚摸着我的头顶望着车上的粮食出神……。第三次起来后，父亲头低得更厉害，拉车的脚步更缓慢。
那次父亲破例没有给我买吃的。
那次卖粮后不久，父亲到离家四十里外的大山里当了一名看山的人。
那次以后的日子，父亲总会从大山深外走来，将队里补给他的小麦面粉拿回家，然后带着家里的苞谷面走向大山深处……
许多年后的今天，我总想在有阳光的春日里，选一个日子送给你，做你的节日，父亲节。 |
