|
从青少年时就爱唐诗，特别是对李太白的《长相思》，如今虽两鬓染霜，年近花甲，每当读到“长相思，在长安，絡纬秋啼金井栏”，仍如痴如醉，恨不得再在老家的土炕上躺一会儿，听听院内老井旁大榆树上知了那扯不断的声声思鸣。其实，我的爱唐诗，除唐朝的伟大外，还在于我是地道的长安人，我的老家就在长安县。
长安的老家离大雁塔不到五十里，村子不大，名子却挺别致，叫作仁义村，极富中华民族的人文味儿、道德味儿。村子背靠杜陵塬的东坡，前面的坡坎下是一条小小的清水河。河从秦岭深处流出，经千秋万代把土塬划出一道深沟，切成两半，河的两岸那陡峭的土堐，象是父亲伟岸的身躯，高大挺拔，而河水在这里因了土堐的挽留，拐了一个“之”字形的大湾，形成一处河滩，河滩虽不大，但长满了青草，什么马茹子、野苜蓿、水芹菜、三棱草，是牛儿们的天堂，也是我们这些孩子们的乐园。夏天来了，孩子们把自家的牛儿往草滩上一赶，便三个一群四个一伙地玩起各自喜欢的游戏。牛们是极听话的，在草滩上一边吃草一边漫游，渴了到河边喝口水，再回来继续吃它的草。于是我们便尽兴地玩自己的，有的在酸枣莿丛中逮蚂蚱，胆大些的竟挽起裤子，在河边的石头下摸螃蟹，而最有趣最吸引人的是大家爬在草滩上，一起斗蛐蛐。偶尔，谁家的母牛“哞哞”地引颈长叫两声，温柔地呼唤走到河边的小牛……。河水在这里流淌得极缓极缓，慢慢地而又悄悄地歌唱着低吟着，紧紧地而又轻轻地环绕着拥抱着呵护着有着我们的草滩，那弯曲的河道，极象是我们睡熟时枕着的母亲柔软的屈着的臂弯，那潺潺的水声，简直就是母亲唱给我们的催眠曲……。啊，我的逝去的再也见不到的父亲母亲！我的永远绿色的清河湾！我的永世难再的童年！啊，“长相思，在长安”！
因了父亲在西安工作，我小学没毕业就连户口一起转到了省城西安，接着母亲带着弟妹们也迁到了西安。我先是在四合上小学，后在三十七中上初中，高中考到了陕西师大一附中。师大一附中座落在大雁塔下，历史悠久，校风极严，教学和住宿条件都极特别，完全是大学的标准，学校入校教育中重要的一课就是由史青云校长讲光荣校史。史青云是革命先烈——陕西党的创始人之一史可轩烈士的女儿，她对师大一附中校史的着意渲染，往往使我们豪情满怀，不能自已。而她讲话时的那种关中人特有的语言表达方式的自豪，让我们一下子也感到一股由然而生的自豪，仿佛自己也伟大起来。因为离大雁塔很近，每到学期考试前，同学们就偷着跑到大雁塔周围的苗圃里复习功课。不过我最爱去的地方却是大雁塔，而在大雁塔我最爱看的是诸遂良手书的《大唐三藏圣教序记碑》。那时到大雁塔参观的人极少，复习完功课，我常常一个人站在《大唐三藏圣教序记碑》前，静静地默默地看着碑文，从浅浅的碑文上，我仿佛看到三藏法师在无边的沙漠戈壁艰难地跋涉着，透过碑文的深处，我仿佛又听到沙漠深处传来历史寂寞的驼铃声，而从这碑文内外，我更看到了一个苦行者，其所以能成为大家、大师、圣者、智者的所在——这就是坚忍不拔、百折不铙的奋斗精神，为了理想、信仰、学业、事业必须承受的苦难。而这坚忍不拔的奋斗精神与史校长所教给我们的自豪，便深深地刻在了一个花季少年的心灵深处，象那《大唐三藏圣教序记碑》上的刻痕，历经风雨，抹之不平，挥之不去。几十年过去了，在漫漫的人生路上，每当痛苦的眼泪在心里滴渗流淌时我就想，人所分泌出的这种苦涩的眼泪，可就是什么神秘力量所造化出的人生艰难历程中必经的“通天河”水？无论当官为宦，布衣草民，人人心里都有那么一条，任谁也躲不开，避不过？每当遇到坎坷与磨难，艰辛与困苦，不被理解，甚至遭受不公待遇而又无法自解时，我就想起大雁塔，想起大雁塔下那《大唐三藏圣教序记碑》，想起玄装法师，想起附中那严格的校训，不敢懈怠松弛，不敢自暴自弃，努力地去面对我的人生道路上的“九九八十一难”。啊，我的一附中！我的大雁塔！我的玄奘法师！我的一去不返的没有“斗争”烦恼的青春年华！啊，“长相思，在长安”！
人说长安人为人处世，最明显的特点就是直来直去，不会拐弯，似“宁折不屈”。我在三十七中上初中时，教语文的班主任老师王冷曾为此提示过我们。然而对于“恰同学少年”的我们，谁又能理解她的苦心呢！更可悲的是尽管她提醒过我们，而她自己竟为自己不是长安人的长安人的直来直去的性格，付出了血的代价！从原籍说，王冷似乎不是长安人，我记得她给我说过日伪时她在天津上学，受过日伪奴性教育的虐待，所以她很可能是天津人。但她对长安的了解并不比长安人少，除口音不同外，从为人处世等性格看，她完全是一个已被长安人“同化”了的地道的长安人。三十七中原叫十七初级中学，是为适应延安时期的保育小学学生就近升中学而开办的，校址就在“保小”的斜对面，学生大部分是“保小”升上来的，基本都住校。至今我还清清楚楚地记得王冷老师给我们上的第一堂课，她开始给我们教历史，后来教语文，兼我们的班主任。我们的教室在二楼，上课的电铃声刚刚响过，我们好奇地静静地等着新老师的到来。这时，随着“咯噔、咯噔”的高跟鞋踩在楼梯上的声音的越来越响，一位穿着时髦旗袍，烫着卷发且眉目清秀得特别漂亮的女老师，夹着课本和粉笔盒走了进来。她一声不吭地在讲桌前走了足有四个来回，猛地停下步子，一回身快速走上讲台，操一口流利的普通话，一边拉长声调自我介绍说：“我—叫—王—冷”——就在说“王冷”二字的同时，仍然面朝我们，一边伸出搏在右手的半截粉笔，潇洒地在黑板上写了像她一样漂亮的“王冷”二字。接着，用右手从左腋下掏出木制的粉笔盒，先是举起不动，停在空中，郑重地说了一句：“你们谁想在我的课堂上捣乱，”话音刚落，把粉笔盒“啪”地在讲台上重重地一啪，然后轻轻地接了一句——“咱们—试—试—看！”王冷老师精明强干，态度严厉，但她教课极认真，要求也极严，有时回答不出问题，她便大骂我们是“浆糊脑袋”，然后夹起课本扬长而去。同学们都爱听她的课，对她既害怕又佩服。她戴着一副白色的眼镜，穿着一双高跟鞋，衣着整齐，风度翩翩，大概受长安人的“同化”，为人也极正直，对学生更是“给心不给脸”，完全是一幅傲视一切的样子。我曾当过她的语文“课代表”，她对我自然也极好。那时，她一“罢教”，总是我到她的宿舍去请。我曾悄悄告诉她，同学们都怕她。她少有地笑了，告诉我：“你们这些娃娃，我不这样你们还不闹翻了天，等你们长大了就懂得了我的苦心。”可惜“文革”开初她就被红卫兵“斗”死了。听说是让她站在几张摞起的桌子上，推倒了再来，直到斗死！据说因为她是民主党派，不过依我与她的接触估计，实际上是她性格刚烈，说话直来直去，为人处世不知藏而不露、委曲求全。如果她的性格不像长安人一样直来直去、宁折不屈，或许能逃过那一劫难！王冷老师虽然对同学们态度严厉，但我知道她从心灵的深处是极爱同学们的，她把这种爱默默地倾注在对我们的学业的关心上。为了让大家学好古汉语，她自己曾编了一本《中学古汉语常用实虚词》的小册子，由我们刻成蜡版油印，全班人手一册。如果说我至今对古汉语还有些基础的话，首先应该归功于她对我的严厉要求——每上古汉语新课文前，她都要我早自习时先把课文大意在班上通讲一遍。所以，在少年的我的心里，一直视她为我的“第二个母亲”，这种情结，直到如今、直到永远，且岁月愈久，愈见浓烈。而她的长安人的直来直去的率直的性格因子，也永远地深入进我的细胞里，使我懂得了，历史上的长安人中，为什么会出虽受腐刑亦壮志不移、秉笔直书的史圣司马公，会出虽面对死亡仍正气凛然、视死如归的书圣颜鲁公，会出不具酷刑、坚贞不屈、牧羊北海的苏武，会出不畏麽难、坚持真理、“裸语”连珠的石鲁……会出那么多直肠直肚、宁折不屈的长安人——包括长期在长安工作过的长安人！每当世俗的哲学要将自己扭曲的时候，想起了王冷老师给我们上的第一堂课，想起了提醒我们处世不会拐弯，而她自己却为直来直去、“宁折不屈”而献身的敬爱的王冷老师，我就会感到有一股浩然正气在胸中激荡升腾，使我不被邪恶而诱惑，不被虚荣所懈怠，不为权势而自贱！啊，我的对人“给心不给脸”的且再也无法报答的王冷老师！我的直肠直肚、宁折不屈的长安人！啊！“长相思，在长安”！
人说“美酒是愈放愈醲，乡情是愈远愈烈。”这话一点不错，实际上人对故乡的思念之情确实如此。八十年代后期，我调入北京，从此陷入了“斩不断、理还乱”的不了的思乡情节的旋涡。先是常常思念儿时爬过的城墙，思念小学时我们拣碎砖头铺成的“少先队路”，后来演变到觉得长安的什么都好、都美，甚至听不得人家说长安的一个“不”字，以至于到有点“不讲道理”的地步。一次与一位朋友闲聊，不知怎么说到长安的“八大怪”。人家说你们长安人有一怪是“说话吵架分不开”，不文雅。我一听心里很是不悦。问人家：“你说你们北京人把‘让人到旁边去’怎么说？”人家说“靠边站！”我说：“你知道我们长安人把‘让人到旁边去’怎么说？”人家说：“不知道。”我说：“那我告诉你，我们长安人把‘让人到旁边去’叫‘避斯’。什么叫‘避斯’？‘避’者，‘大堂回避’、‘肃静回避’之‘避’，是在严肃的公堂上和做官的出行时才用的。‘斯’者，古文‘这里’之意也。‘避斯’即‘请你离开这里’。你说，与让人“靠边站”相比，哪个更文雅？”说得人家一时语塞。更有一次和朋友聊到唐诗。那位朋友是名牌大学中文系毕业的。他说要论现在研究唐诗，他们学校有位教师某某某可是全国一流的专家。我问：“你说的这位会说长安话吗？”朋友一愣，对我的问话很是奇怪：“他不是你们长安人，怎么会说长安话？不过，这与说长安话有什么关系？”我说：“这事呀，不但有关系，而且关系大了！不会长安话算什么研究唐诗的专家，最多是个不够格的唐诗迷！”朋友一听，愣住了，说：“诗讲究的是韵律，那有这歪理！”一听是“歪理”，我更来劲了：“什么歪理？这是千真万确的真理！诗是讲究韵律，可你想想看，唐朝时吟诗能全按‘韵律’、按现代‘普通话’来吗？实际上好多唐诗的句子，无论你用‘韵律’还是用现代‘普通话’都是压不了韵的。可是你用长安话一读，合辙压韵，严丝合缝，朗朗上口，珠联璧合。比如白居易《卖炭翁》中的‘满面灰尘烟火色，两鬓苍苍十指黑’，那‘黑’字，你用‘韵律’还是现代‘普通话’试试看，保管压不了‘色’字的韵，那叫别扭。可你用汉唐时代的“普通话”——长安话唸唸这首诗，问题就迎刃而解。长安话把‘黑’唸‘hei’，把‘色’唸‘sei’，都发四声，一下子就压它个分毫不差！现在有些人在舞台上朗诵唐诗全用现代‘普通话’，能好听吗？算吟诗吗？能体现出唐诗的精魂吗？能体现出大唐雄风吗？这要是倒退两千年，不就象‘方言’相声一样滑稽吗？我是没钱，要有钱的话，我就组织一场专门说长安话的唐诗大型朗诵会，那才能真正反映唐朝诗人的英豪才俊！那才叫真正的唐诗朗诵会！那才叫真正的领略唐诗风采！那才叫真正地体现大唐雄风！”然而，还没等我把话说完，朋友一边连说“歪理，歪理”，一边“避斯”而去。啊，我的“生冷噌蹶”的长安话！我的这辈子也割舍不了的长安情！好一个“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”！啊，“长相思，在长安”！“在长安”啊“在—长—安”！
|
